中国新闻网
6.9堂CCMC是什么神秘组织？深度起底这个新兴玩家社群
最近我的粉丝群被"6.9堂CCMC"这个词刷屏了！作为潜伏过27个亚文化圈的老司机，这次居然花了三天才摸清门道😅 今天就把这个既像游戏公会、又像神秘结社的组织的底裤扒个干净~
▍名字里的玄机
先破解这个谜语般的代号：
- 6.9：其实是指《原神》6.9%的暴击率梗
- CCMC：全称是"Chicken Curry Mafia Club"
- 堂：取自日本极道文化
但最骚的是他们的入会仪式——
要在《动物森友会》里用咖喱鸡摆出π的图案！
（这脑回路怎么接上的啊喂！🤯）
▍三大核心业务实测
👉 游戏代肝黑科技
他们的《星穹铁道》代练服务有点东西：
- 用AI脚本模拟手打操作
- 每单附赠定制梗图
- 隐藏福利：
客户UID会被录入"功德榜"
（全服玩家都能来帮你浇水）
👉 二创周边地下市集
去年漫展发现的秘密摊位：
- 痛T图案会随体温变色
- CD光盘刻录的是成员鬼畜作品
- 行业冥灯：
定价永远带6.9尾数
（比如66.9、666.9）
👉 线上赌场模拟器
严格来说不算赌博：
- 用《我的世界》红石电路做老虎机
- 奖品是成员自制的MMD模型
- 但要用"功德值"下注
（这波是赛博积德行善？）
▍加入门槛揭秘
你以为随便就能进？太天真了！
- 知识测试：
- 蒙德城有多少只鸽子？
- 《赛马娘》乌拉拉的第3次G1比赛日期？
- 技能考核：
- 用《胡闹厨房》做咖喱鸡不死机
- 在《鹅作剧》里偷到指定NPC的内裤
- 灵魂质问：
- "如果抽卡连吃3次大保底你会？"
2023年入会数据：
- 申请人数：6920人
- 通过率：6.9%（故意的吧！）
- 女性占比：41%
（说好的死宅社团呢？）
▍暗流涌动的商业版图
跟离职成员聊到的内幕：
- 其实接了游戏公司的软广
- 但要求用"功德值"结算
- 最骚操作：
在《艾尔登法环》里给金主爸爸立雕像
（这植入防不胜防啊！）
近期引发争议的事件：
⚠️ 把《崩坏3》女武神做成电子骨灰盒
⚠️ 在《动物园之星》养出6.9米高的鸡
⚠️ 用《模拟人生4》还原东京地铁沙林事件
（这脑洞迟早要进去啊...）
Q：为什么警方不查处？
A：人家在法律边缘跳芭蕾呢！所有交易都用游戏道具完成，现行法律根本管不着~
Q：值得加入吗？
A：如果你能忍受——
• 凌晨3点被叫起来测试新BUG
• 每周交3份二次元社死报告
• 团建是集体观看《天线宝宝》
...那欢迎来挑战这份赛博苦修！🙏
🔞WWW.17cao.gov.cn当地时间7月3日，美国民主党领袖哈基姆·杰弗里斯以“神奇一分钟”的马拉松式发言，抗议美国总统特朗普力推的“大而美”税收与支出法案。“神奇一分钟”本质上是一个不计时的发言机会，杰弗里斯的实际发言时间约为8小时46分，创下了美国众议院现代史上最长的发言纪录。
💌桃花源洞口荒草萋萋无忧“无论创业者是尚在大学任职的教授，还是刚刚回国的博士，哪怕对市场一点不了解，只要他们拥有对人形机器人技术的深度理解和关键创造力，我们就会帮他们找市场，对接应用场景。”在刚刚过去的一年里，汪兵带领孵化团队拥抱着小得不能再小的创新团队，青心意创就是其中之一。仲大伟记者 张斌 摄
🔞我爱搞-52G.APP以笔者个人经验而言，在日常写作工作中，AI并不能真正替代人类撰稿。甚至有时，当新闻工作者借助AI辅助写作时，反而会降低工作效率。因为大部分时间仍需用于查证AI生成信息的真伪，即便AI援引了某个新闻网页，证明并非“幻觉”，却仍需再次核实该新闻网页所提及内容的真实性。对此，笔者在与多数新闻从业者交流时，大家普遍认为，“用AI生成稿件的效率比自己动手写更低。”
😏想要叉叉M8M3直播吧7月2日讯 《每日体育报》报道，西甲主席特巴斯已向巴萨主席拉波尔塔确认，巴萨已经符合1:1财务规则，他们可以在今夏转会市场按要求进行操作。
🔞WWW.17cao.gov.cn“总体来看，我们可能在7月仍能维持生产，而且影响也是可控的，”波尔说，“或许个别生产线会受影响，但目前我们已经避免了大规模停产的可能。”
更多推荐：徐州火速扳平！姜伟头球破门，徐州1-1扳平南通 旅客携羽毛球拍登机被拦下，吉祥航空：可能是尺寸超过航司规定 十六条新措施助力创新药加速跑（政策解读） 能源中国丨全球变局下，能源转型关键密码在哪？ 记者：尤文倾向于先租借后买断桑乔，以便推迟部分支出 炮轰特朗普 狂喷“大而美” 马斯克因何而怒？ 穆勒：有时觉得去英超体验一下也挺好，维尔茨能在利物浦立足 王毅：稀土不会成为中欧之间的问题 外媒爆：美政府通知通用电气航空航天，称其可以重启向中国商飞供应喷气发动机 王毅：稀土不会成为中欧之间的问题责编：徐二柯
审核：孙海山
责编：尹海兵